Nhật ký xỉa răng cho hổ

Ngày... tháng... năm...

Bà chị họ lên khám bệnh, đem theo cậu nhóc 3 tuổi rưỡi. Nhiệm vụ chơi với cháu được quẳng ngay lên đôi vai nhỏ bé của mình.

Thằng nhóc rất đáng yêu, cặp má bầu bầu của nó với đôi lúm đồng tiền nhỏ xíu đậu ở hai bên mép đặc biệt quyến rũ mình. Nhìn yêu đến độ chỉ muốn... cắn cho một phát. May là mấy lần định cắn nó đều có người vô tình ngăn lại.

Ngày... tháng... năm...

Hôm nay cả nhà mình đi chơi vườn bách thú. Bố chơi sang thật, gọi hẳn chuyến taxi.

Ngơ ngác hỏi bố:

- Sao nhà mình không đi xe buýt cho chị với cháu hưởng tí đặc trưng Hà Nội hả bố?

Chị nghe thấy thế, giãy nảy lên:

- Thôi cho chị xin, hôm trước đi từ bến xe về đây là chị đủ hãi rồi. Ở nhà quê mỗi người có cả mấy chục mét vuông, trên xe buýt nhà cô, mỗi mét vuông có cả mấy chục người. Khiếp.

Vừa nói chị vừa rùng mình.

Cuối tuần có khác, vườn thú đông vui thật. Nhưng thằng cháu quậy quá, mình chạy theo nó bở cả hơi tai. Tức cái là, lúc sáng điệu đàng váy vó với giày cao gót cơ, chạy theo cháu một lúc thì dì cũng phồng rộp cả chân.

Nhoằng cái, chẳng thấy thằng cháu đâu cả. Cả nhà tá hỏa lên đi tìm.

- É... Hay cá, hay cá. Ăn tị khỉa xăng to khổ...

Cái giọng ngọng líu ngọng lô của thằng cu không lẫn vào đâu được. Cả nhà nhao tới. Tìm mãi mới thấy thằng cu lọt thỏm giữa đám người lớn. Thằng bé đang ôm cái hàng rào vẻ vô cùng phấn khích. Chân cậu nhảy choi choi, đạp đạp vào song hàng rào như muốn leo cả vào khoảng sân ngăn cách giữa chuồng hổ và hàng rào bao bên ngoài trong khi miệng reo hò không ngớt.

Mình nhìn vào, cảnh tượng đập vào mắt khiến mình thực sự choáng: Hai chú hổ con xinh xắn đứng sát lưới rào, ngoan ngoãn... nhe răng trong khi hai cậu choai choai hí hoáy... dùng que xỉa răng cho các chú.

Xỉa chán (cũng ó thể là hết thức ăn dinh ở răng hổ), mấy cô cậu thanh niên lại tiếp tục cười đùa, tưng bừng nhảy nhót, không, chính xác thì phải gọi là... nhảy cồ cồ, bật tanh tách và quăng người mạnh như... như... cái gì đó rất không tiện để viết vào cuốn sổ thân yêu này của mình.